我在北京(jīng )时(shí )候的一(yī )天(tiān )晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地的读者(zhě )，说看了(le )我(wǒ )的新书，觉得很退步(bù )，我说其(qí )实是我进步太多，小(xiǎo )说(shuō )就是生活，我在学校(xiào )外面过了(le )三年的生活，而你们(men )的(de )变化可(kě )能(néng )仅仅是从高一变成了(le )高三，偶(ǒu )像从张信哲变(biàn )成了F4而(ér )已(yǐ )，所以根本不在一个(gè )欣赏的层(céng )次上。我总不能每本(běn )书(shū )都上学(xué )啊(ā )几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这是(shì )一种风格(gé )。
他说：这电话一般(bān )我(wǒ )会回电，难得打开的(de )，今天正(zhèng )好开机。你最近忙什(shí )么(me )呢?
然后(hòu )我(wǒ )去买去上海的火车票(piào )，被告之(zhī )只能买到三天(tiān )后的。然(rán )后我做出了一个莫名(míng )其妙的举(jǔ )动就是坐上汽车到了(le )天(tiān )津，去(qù )塘(táng )沽绕了一圈以后去买(mǎi )到上海的票子，被告(gào )之(zhī )要等五(wǔ )天(tiān )，然后我坐上一部去(qù )济南的长(zhǎng )途客车，早上到了济(jì )南(nán )，然后买了一张站台(tái )票，爬上(shàng )去上海的火车，在火(huǒ )车(chē )上补了(le )票(piào )，睡在地上，一身臭(chòu )汗到了南(nán )京，觉得一定(dìng )要下车(chē )活(huó )动一下，顺便上了个(gè )厕所，等(děng )我出来的时候，看见(jiàn )我(wǒ )的车已(yǐ )经(jīng )在缓缓滑动，顿时觉(jiào )得眼前的上海飞了。于(yú )是我迅(xùn )速(sù )到南京汽车站买了一(yī )张去上海(hǎi )的票子，在高速公路(lù )上(shàng )睡了六个钟头终于到(dào )达五角场(chǎng )那里一个汽车站，我(wǒ )下(xià )车马上(shàng )进(jìn )同济大学吃了个饭，叫了部车(chē )到地铁，来来(lái )回回一(yī )共(gòng )坐了五回，最后坐到(dào )上海南站(zhàn )，买了一张去杭州的(de )火(huǒ )车票，找(zhǎo )了一个便宜的宾馆睡(shuì )下，每天晚上去武林(lín )路(lù )洗头，一(yī )天爬北高峰三次，傍(bàng )晚到浙大(dà )踢(tī )球，晚上在宾馆里(lǐ )看(kàn )电视到睡觉。这样的(de )生活延续(xù )到我没有钱为止。
我(wǒ )出(chū )过的书(shū )连(lián )这本就是四本，最近(jìn )又出现了伪本《流氓的(de )歌舞》，连同《生命力》、《三重门续(xù )》、《三重门外》等(děng )，全部都(dōu )是挂我名而非我写，几(jǐ )乎比我自己出的书还(hái )要(yào )过。
老(lǎo )夏(xià )在一天里赚了一千五(wǔ )百块钱，觉得飙车不过如此。在(zài )一段时间里我们觉得(dé )在这样的(de )地方，将来无人可知(zhī )，过去毫(háo )无(wú )留恋，下雨时候觉得(dé )一切如天空般灰暗无际(jì )，凄冷(lěng )却(què )又没有人可以在一起(qǐ )，自由是(shì )孤独的而不自由是可(kě )耻(chǐ )的，在一个范围内我们似乎无(wú )比自由，却时常感觉(jiào )最(zuì )终我们(men )是(shì )在被人利用，没有漂(piāo )亮的姑娘(niáng )可以陪伴我们度过。比(bǐ )如在下雨的时候我希(xī )望身边可(kě )以有随便陈露徐小芹(qín )等(děng )等的人(rén )可(kě )以让我对她们说：真(zhēn )他妈无聊。当然如果身(shēn )边真有(yǒu )这(zhè )样的人我是否会这样(yàng )说很难保(bǎo )证。
这首诗写好以后(hòu )，整个学院不论爱好文学还是不(bú )爱好文学的全部大跌(diē )眼(yǎn )镜，半(bàn )天(tiān )才弄明白，原来那傻(shǎ )×是写儿(ér )歌的，第一首是他的(de )儿(ér )歌处女作，因为没有(yǒu )经验，所(suǒ )以没写好，不太押韵(yùn )，一直到(dào )现(xiàn )在这首，终于像个儿(ér )歌了。
到了上海以后，我借钱(qián )在(zài )郊区租了一个房间，开始正儿(ér )八经从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里拼命写(xiě )东(dōng )西，一(yī )个(gè )礼拜里面一共写了三(sān )个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有的文(wén )学激情都耗费在这三(sān )个(gè )小说里(lǐ )面(miàn )。
站在这里，孤单地(dì )，像黑夜一缕微光，不(bú )在乎谁(shuí )看(kàn )到我发亮
那老家伙估(gū )计已经阳(yáng )痿数年，一听此话，顿(dùn )时摇头大叫朽木不可雕也然后(hòu )要退场。退场的时候(hòu )此(cǐ )人故意(yì )动(dòng )作缓慢，以为下面所(suǒ )有的人都(dōu )会竭力挽留，然后斥(chì )责(zé )老枪，不料制片上来(lái )扶住他说(shuō )：您慢走。
……