其实(shí )离开上海对我并没有什么(me )特殊(shū )的意(yì )义，只是有一天(tiān )我在淮海(hǎi )路上(shàng )行走(zǒu )，突然发现，原(yuán )来这个淮海路(lù )不是属于我的而是属(shǔ )于大(dà )家的。于是离开上海的愿(yuàn )望越(yuè )发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于(yú )一种(zhǒng )心理(lǐ )变态。
次日，我(wǒ )的学生生涯结(jié )束，这意味着，我坐(zuò )火车(chē )再也不能(néng )打折了。
我刚刚(gāng )明白(bái )过来(lái )是怎么回事情，问：你见(jiàn )过有(yǒu )哪个(gè )桑塔那开这么快(kuài )的吗?
到今(jīn )年我(wǒ )发现(xiàn )转眼已经四年过(guò )去，而在序言(yán )里我也没有什么好说(shuō )的，因为要说的都在正文里，只是(shì )四年(nián )来不管至今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛(tòng )恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的执著是很大的(de )执著(zhe )，尤其是(shì )痛恨一个人四年(nián )我觉(jiào )得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只(zhī )是一种惯性，痛(tòng )恨却需要(yào )不断(duàn )地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎么样，我(wǒ )都谢谢大家能够与我(wǒ )一起(qǐ )安静或者飞驰。
阿超则依(yī )旧开(kāi )白色(sè )枪骑兵四代，并且从香港(gǎng )运来(lái )改装(zhuāng )件增加动力。每(měi )天驾驭着三百(bǎi )多匹马力到处奔走发(fā )展帮(bāng )会。
我有(yǒu )一次做什么节目(mù )的时(shí )候，别人请来了一堆学有成果(guǒ )的专(zhuān )家，他们知道我退学(xué )以后痛心(xīn )疾首(shǒu )地告(gào )诉我：韩寒，你(nǐ )不能停止学习(xí )啊，这样会毁了(le )你啊(ā )。过(guò )高的文凭其实已经毁了他(tā )们，而学(xué )历越高的人往往思维越僵(jiāng )。因(yīn )为谁(shuí )告诉他们我已经(jīng )停止学习了？我只是不在学校学习(xí )而已(yǐ )。我在外(wài )面学习得挺好的(de )，每(měi )天不(bú )知不觉就学习了解到很多(duō )东西(xī )。比(bǐ )如做那个节目的(de )当天我就学习(xí )了解(jiě )到，往往学历越(yuè )高越笨得打结(jié )这个常识。
这些(xiē )事情(qíng )终于(yú )引起学校注意，经过一个(gè )礼拜(bài )的调(diào )查，将正卧床不起的老夏(xià )开除(chú )。
这(zhè )段时间每隔两天(tiān )的半夜我都要(yào )去一个理发店洗头，之前(qián )我决定洗遍附近每一家店(diàn )，两(liǎng )个多(duō )月后我发现给我洗头的小(xiǎo )姐都(dōu )非常(cháng )小心翼翼安于本(běn )分，后来终于(yú )知道(dào )原来因为我每次(cì )换一家洗头店(diàn )，所以圈内盛传(chuán )我是(shì )市公(gōng )安局派来监督的。于是我(wǒ )改变(biàn )战略(luè )，专门到一家店里洗头，而且(qiě )专门(mén )只找同一个小姐(jiě )，终于消除了(le )影响。
这天晚上我就(jiù )订了(le )一张去北京的机票，首都(dōu )机场(chǎng )打了(le )个车就到北京饭店，到了(le )前台(tái )我发(fā )现这是一个五星(xīng )级的宾馆，然(rán )后我问服务员：麻烦(fán )你帮我查一下(xià )一个叫张一凡的(de )人。
……