第一次真正去远(yuǎn )一点的(de )地方是一个(gè )人去北(běi )京,那时候坐上火车真(zhēn )是感触(chù )不已,真有点少女(nǚ )怀春(chūn )的样子(zǐ ),看窗外景(jǐng )物慢慢(màn )移动,然后只身去往一(yī )个陌生(shēng )的地方,连(lián )下了火(huǒ )车去什(shí )么地(dì )方都不知道(dào )。以后(hòu )陆陆续续坐了几次火车(chē ),发现(xiàn )坐火车的诸(zhū )多坏处(chù ),比如我睡觉的时候最(zuì )不喜欢(huān )有人打呼噜,还有大站(zhàn )小站都(dōu )要停,恨不(bú )得看见(jiàn )路边插了个杆子都要停(tíng )一停,虽然坐火车有很多(duō )所谓(wèi )的情趣(qù ),但是我想(xiǎng )所有声(shēng )称自己喜欢坐火车旅行(háng )的人八(bā )成是因为买(mǎi )不起飞(fēi )机票,就如(rú )同所有声称(chēng )车只是(shì )一个代步工具只要能挪(nuó )动就可(kě )以不必追求(qiú )豪华舒(shū )适品牌之类的人只是没(méi )钱买好(hǎo )车一样,不信送他一个(gè )奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看(kàn )他要不(bú )要。
这样再一直维持到(dào )我们接(jiē )到第一个剧本为止(zhǐ )。
所(suǒ )以我现(xiàn )在只看香港(gǎng )台湾的(de )汽车杂志。但是发展之(zhī )下也有(yǒu )问题,因为(wéi )在香港(gǎng )经常可(kě )以看(kàn )见诸如甩尾(wěi )违法不(bú )违法这样的问题,甚至(zhì )还在香(xiāng )港《人车志(zhì )》上看(kàn )见一个水平高到内地读(dú )者都无(wú )法问出的问题。
几个月(yuè )以后电(diàn )视剧播出。起先是(shì )排在午夜时刻播出,后(hòu )来居然(rán )挤进黄金时段,然(rán )后记(jì )者纷纷(fēn )来找一凡,老枪和(hé )我马上接到了第二个剧(jù )本,一(yī )个影视公司飞速和(hé )一凡签(qiān )约,一凡马上接(jiē )到第二(èr )个戏,人家怕一凡变心(xīn )先付了(le )十万块定金(jīn )。我和(hé )老枪也不愿意和一凡上(shàng )街,因(yīn )为让人家看见了以为是(shì )一凡的(de )两个保镖。我们的(de )剧本有一个出版社以最(zuì )快的速(sù )度出版了,我和老(lǎo )枪拿(ná )百分之(zhī )八的版税,然后书(shū )居然在一个月里卖了三(sān )十多万(wàn ),我和老枪又分到(dào )了每个(gè )人十(shí )五万多,而(ér )在一凡(fán )签名售书的时候队伍一(yī )直绵延(yán )了几百米。
最后在(zài )我们的(de )百般解说下他终(zhōng )于放弃(qì )了要把桑塔那改成法拉(lā )利模样(yàng )的念头,因(yīn )为我朋(péng )友说:行,没问题,就(jiù )是先得(dé )削扁你的车头,然(rán )后割(gē )了你的(de )车顶,割掉(diào )两个分(fèn )米,然后放低避震一个(gè )分米,车身得砸了重新做(zuò ),尾巴(bā )太长(zhǎng )得割了,也(yě )就是三(sān )十四万吧,如果要改的(de )话就在(zài )这纸上签个(gè )字吧。
第二天(tiān ),我爬上去北京(jīng )的慢车(chē ),带着很多行李,趴在(zài )一个靠(kào )窗的桌子上(shàng )大睡,等我抬头的时候,车已(yǐ )经到了(le )北京。
……