到了上海以后,我借钱(qián )在(zài )郊区租了一个房(fáng )间(jiān ),开始正儿八经从(cóng )事(shì )文(wén )学创作,想要用(yòng )稿(gǎo )费生活,每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东(dōng )西(xī ),一个礼拜里面(miàn )一(yī )共(gòng )写了三个小说,全(quán )投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有(yǒu )的(de )文学激情都耗费(fèi )在(zài )这(zhè )三个小说里面。
此(cǐ )时我也有了一个女朋友,是电视台一个谈话节(jiē )目(mù )的编导,此人聪(cōng )慧(huì )漂(piāo )亮,每次节目有(yǒu )需(xū )要(yào )得出去借东西都能(néng )扛着最好的器具回来。她(tā )工作相对比较轻松(sōng ),自(zì )己没找到话题的(de )时(shí )候(hòu )整天和我厮混在(zài )一(yī )起。与此同时我托朋友买了一台走私海南牌照(zhào )的(de )跑车3000GT,因为是自(zì )动(dòng )挡(dǎng ),而且车非常之(zhī )重(chóng ),所以跟桑塔那跑的时候谁都赢不了谁,于是(shì )马(mǎ )上又叫朋友定了(le )一(yī )台(tái )双涡轮增压的3000GT,原(yuán )来(lái )的车二手卖掉了,然后打电话约女朋友说自(zì )己换新车了要她过(guò )来(lái )看(kàn )。
这样再一直维(wéi )持(chí )到(dào )我们接到第一个(gè )剧(jù )本为止。
上海就更加了。而我喜欢小超市。尤(yóu )其(qí )是二十四小时的(de )便(biàn )利(lì )店。其实我觉得(dé )要(yào )生活复杂起来是很的,但极端的生活其实应该(gāi )是(shì )下意识地在等待(dài )一(yī )样(yàng )不可预料的东西(xī )的(de )出(chū )现。因为人不得不(bú )以的姿态去迎接复杂的东(dōng )西。 -
所以我就觉得(dé )这(zhè )不(bú )像是一个有文化(huà )的(de )城(chéng )市修的路。
说完(wán )觉(jiào )得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写的(de )东(dōng )西(xī )没有人看,太畅(chàng )销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少(shǎo )数(shù )的作家专家学者(zhě )希(xī )望(wàng )我写的东西再也(yě )没(méi )人看,因为他们写的(de )东西没有人看,并且有不(bú )在少数的研究人员(yuán )觉(jiào )得(dé )《三重门》是本(běn )垃(lā )圾(jī ),理由是像这样(yàng )用(yòng )人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文(wén )学(xué )价值,虽然我的(de )书(shū )往(wǎng )往几十页不出现(xiàn )一(yī )句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时(shí )候(hòu )说(shuō )话很没有意思。
然(rán )后他从教室里叫出一(yī )帮帮手,然后大家争先恐(kǒng )后将我揍一顿,说(shuō ):凭(píng )这个。
我浪费十(shí )年(nián )时(shí )间在听所谓的蜡(là )烛(zhú )教导我们不能早恋等等问题,然而事实是包括(kuò )我(wǒ )在内所有的人都(dōu )在(zài )到(dào )处寻找自己心底(dǐ )的(de )那个姑娘,而我们所疑惑的是,当我喜欢另一(yī )个(gè )人的时候,居然(rán )能(néng )有(yǒu )一根既不是我爹(diē )妈(mā )也不是我女朋友爹妈(mā )的莫名其妙的蜡烛出来说(shuō ):不行。
注①:截(jié )止(zhǐ )本(běn )文发稿时,二环(huán )路(lù )已(yǐ )经重修完成,成(chéng )为(wéi )北京最平的一条环路。
那个时候我们都希望可(kě )以(yǐ )天降奇雨,可惜(xī )发(fā )现(xiàn )每年军训都是阳(yáng )光(guāng )灿烂,可能是负责此事的人和气象台有很深来(lái )往(wǎng ),知道什么时候(hòu )可(kě )以(yǐ )连续十天出太阳(yáng ),而且一天比一天高温(wēn )。
……