当年(nián )冬天即将(jiāng )春天的时候，我们感觉(jiào )到(dào )外面的(de )凉(liáng )风似乎可以接受，于是蛰居了一(yī )个(gè )冬天的(de )人(rén )群纷纷开始出动，内容(róng )不外乎是(shì )骑车出游(yóu )然后半路上给冻回来继续(xù )回被窝睡(shuì )觉。有女(nǚ )朋友的大多选择早上冒(mào )着(zhe )寒风去(qù )爬(pá )山，然后可以乘机揩油(yóu )。尤其是(shì )那(nà )些和女(nǚ )朋友谈过文学理想人生之(zhī )类东西然(rán )后又没有(yǒu )肌肤之亲的家伙，一到(dào )早(zǎo )上居然(rán )可(kě )以丝毫不拖泥带水地起床，然后(hòu )拖(tuō )着姑娘(niáng )去(qù )爬山，爬到一半后大家(jiā )冷得恨不(bú )得从山上(shàng )跳下去，此时那帮男的色(sè )相大露，假装温柔(róu )地问道：你冷不冷?
第一(yī )次(cì )真正去(qù )远(yuǎn )一点的地方是一个人去(qù )北京，那(nà )时(shí )候坐上(shàng )火车真是感触不已，真有(yǒu )点少女怀(huái )春的样子(zǐ )，看窗外景物慢慢移动(dòng )，然后只(zhī )身(shēn )去往一个陌生的地方，连下了火(huǒ )车(chē )去什么(me )地(dì )方都不知道。以后陆陆(lù )续续坐了(le )几次火车(chē )，发现坐火车的诸多坏处(chù )，比如(rú )我(wǒ )睡觉的时(shí )候最不喜欢有人打呼噜(lū )，还有大(dà )站(zhàn )小站都要停，恨不得看(kàn )见路边插(chā )了(le )个杆子(zǐ )都要停一停，虽然坐火车(chē )有很多所(suǒ )谓的情趣(qù )，但是我想所有声称自(zì )己(jǐ )喜欢坐(zuò )火(huǒ )车旅行的人八成是因为买不起飞(fēi )机(jī )票，就(jiù )如(rú )同所有声称车只是一个(gè )代步工具(jù )只要能挪(nuó )动就可以不必追求豪华舒(shū )适品牌(pái )之(zhī )类的人只(zhī )是没钱买好车一样，不(bú )信(xìn )送他一(yī )个(gè )奔驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要。
一(yī )凡(fán )说：别(bié )，我今天晚上回北京，明(míng )天一起吃(chī )个中饭吧(ba )。
这还不是最尴尬的，最(zuì )尴尬的(de )是(shì )此人吃完饭踢一场球回来，看见(jiàn )老(lǎo )夏，依(yī )旧(jiù )说：老夏，发车啊?
然而(ér )问题关键(jiàn )是，只要(yào )你横得下心，当然可以和(hé )自己老(lǎo )婆(pó )在你中学(xué )老师面前上床，而如果(guǒ )这(zhè )种情况(kuàng )提(tí )前十年，结果便是被开(kāi )除出校，倘(tǎng )若自己(jǐ )没有看家本领，可能连老(lǎo )婆都没有(yǒu )。
不过北(běi )京的路的确是天下的奇(qí )观(guān )，我在(zài )看(kàn )台湾的杂志的时候经常看见台北(běi )人(rén )对台北(běi )的(de )路的抱怨，其实这还是(shì )说明台湾(wān )人见识太(tài )少，来一次首都开一次车(chē )，回去(qù )保(bǎo )证觉得台北的路都平得像F1的赛道(dào )似(sì )的。但(dàn )是(shì )台湾人看问题还是很客(kè )观的，因(yīn )为所有抱(bào )怨的人都指出，虽然路有(yǒu )很多都是(shì )坏的，但(dàn )是不排除还有部分是很(hěn )好(hǎo )的。虽(suī )然(rán )那些好路大部分都集中在市政府(fǔ )附(fù )近。
我(wǒ )喜欢车有一个很重要的原(yuán )因是赛车(chē )这个东西(xī )快就是快，慢就是慢，不(bú )像所谓(wèi )的(de )文艺圈，说人的欣赏水平不一样(yàng )，所以不(bú )分(fèn )好坏。其实文学这个东(dōng )西好坏一(yī )看就能知(zhī )道，我认识的一些人遣词(cí )造句都还(hái )停留在未(wèi )成年人阶段，愣说是一(yī )种(zhǒng )风格也(yě )没(méi )有办法。
他说：这电话一般我会(huì )回(huí )电，难(nán )得打开的，今天正好开机(jī )。你最近(jìn )忙什么呢(ne )?
我最后一次见老夏是在医(yī )院里。当(dāng )时我买去一袋苹果，老夏说，终(zhōng )于(yú )有人来(lái )看(kàn )我了。在探望过程中他(tā )多次表达(dá )了对我的(de )感谢，表示如果以后还能(néng )混出来一(yī )定给我很(hěn )多好处，最后还说出一(yī )句(jù )很让我(wǒ )感(gǎn )动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为(wéi )他会说走私是不需要文凭(píng )的。
……