总之就是在下雨的时候(hòu )我们觉得(dé )无(wú )聊，因为(wéi )这样的天气不能踢球飙(biāo )车到处走(zǒu )动，而在晴天的时候我(wǒ )们也觉得(dé )无(wú )聊，因为(wéi )这样的天气除了踢球飙(biāo )车到处走(zǒu )动(dòng )以外，我(wǒ )们无所事事。
如果在内(nèi )地，这个(gè )问(wèn )题的回答会超过一千(qiān )字，那些(xiē )连(lián )自己的车(chē )的驱动方式都不知道的(de )记者编辑(jí )肯(kěn )定会分车(chē )的驱动方式和油门深浅(qiǎn )的控制和(hé )车(chē )身重量转(zhuǎn )移等等回答到自己都忘(wàng )记了问题(tí )是什么。
这可能是寻求(qiú )一种安慰(wèi )，或者说在(zài )疲惫的时候有两条大腿(tuǐ )可以让你(nǐ )依(yī )靠，并且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并(bìng )且述说张(zhāng )学(xué )良一样的生活，并且(qiě )此人可能(néng )此(cǐ )刻认真听(tīng )你说话，并且相信。
当(dāng )年春天即(jí )将(jiāng )夏天，就(jiù )是在我偷车以前一段时(shí )间，我觉(jiào )得(dé )孤立无援(yuán )，每天看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉(jiào )得此书与我的现实生活(huó )颇为相像(xiàng )，如同身陷(xiàn )孤岛，无法自救，惟一(yī )不同的是(shì )鲁(lǔ )滨逊这家(jiā )伙身边没有一个人，倘(tǎng )若看见人(rén )的出现肯定会吓一跳，而我身边(biān )都(dōu )是人，巴(bā )不得让这个城市再广岛(dǎo )一次。
说(shuō )完(wán )觉得自己(jǐ )很矛盾，文学这样的东(dōng )西太复杂(zá )，不畅销了(le )人家说你写的东西没有(yǒu )人看，太(tài )畅销了人家说看的人多(duō )的不是好(hǎo )东(dōng )西，中国(guó )不在少数的作家专家学(xué )者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再(zài )也没人看，因为他们写(xiě )的东西没(méi )有人看，并且有不在少(shǎo )数的研究(jiū )人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样(yàng )用人物对(duì )话来凑字数的学生小说(shuō )儿童文学(xué )没(méi )有文学价(jià )值，虽然我的书往往(wǎng )几(jǐ )十页不出(chū )现一句人物对话，要对(duì )话起来也(yě )不(bú )超过五句(jù )话。因为我觉得人有的(de )时候说话(huà )很(hěn )没有意思(sī )。
次日，我的学生生涯(yá )结束，这(zhè )意味着，我坐火车再也(yě )不能打折(shé )了(le )。
之后马(mǎ )上有人提出要和老夏跑(pǎo )一场，然(rán )后(hòu )掏出五百(bǎi )块钱放在头盔里。我们(men )终于明白(bái )原(yuán )来这个车(chē )队就是干这个的。
一(yī )凡(fán )说：别，我今天晚上回北京，明(míng )天一起吃(chī )个(gè )中饭吧。
……