当年始(shǐ )终(zhōng )不曾下过像南方一样连绵不绝(jué )的雨，偶然几滴(dī )都(dōu )让我们误以为(wéi )是(shì )楼(lóu )上的家伙吐痰不慎，这样的气(qì )候很是让人感觉(jiào )压(yā )抑，虽然远山(shān )远(yuǎn )水(shuǐ )空气清新，但(dàn )是我们依旧觉得这个地方空旷无(wú )聊(liáo )，除了一次偶(ǒu )然(rán )吃(chī )到一家小店里(lǐ )美(měi )味的拉面以外，日子过得丝毫(háo )没有亮色。
以后(hòu )每(měi )年(nián )我都有这样的(de )感(gǎn )觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫(jiào )春(chūn )之时就是我伤(shāng )感(gǎn )之(zhī )时。
这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫的(de )时(shí )候有两条大腿(tuǐ )可(kě )以(yǐ )让你依靠，并(bìng )且(qiě )靠在上面沉沉睡去，并且述说(shuō )张(zhāng )学良一样的生(shēng )活(huó )，并且此人可能(néng )此(cǐ )刻认真听你说话，并且相信。
说完觉得自己很(hěn )矛(máo )盾(dùn )，文学这样的(de )东(dōng )西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人(rén )看(kàn )，太畅销了人(rén )家(jiā )说(shuō )看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家(jiā )专(zhuān )家学者希望我(wǒ )写(xiě )的(de )东西再也没人(rén )看(kàn )，因为他们写的东西没有人看(kàn )，并且有不在少(shǎo )数(shù )的(de )研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾，理由是像(xiàng )这样用人物对话(huà )来(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说(shuō )儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往几十(shí )页(yè )不出现一句人(rén )物(wù )对(duì )话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得(dé )人(rén )有的时候说话(huà )很(hěn )没(méi )有意思。
刚才(cái )就(jiù )涉及到一个什么行为规范什么(me )之类扣分的问题(tí )，行(háng )为规范本来就(jiù )是(shì )一个空的东西。人有时候是需(xū )要秩序，可是这(zhè )样(yàng )正常的事情遇上(shàng )评(píng )分排名就不正常了，因为这就(jiù )和教师的奖金与(yǔ )面(miàn )子有直接的关(guān )系(xì )了(le )，这就要回到上面的家长来一趟了。
此后我决(jué )定(dìng )将车的中段和(hé )三(sān )元(yuán )催化器都拆掉(diào )，一根直通管直接连到日本定来(lái )的碳素尾鼓上，这(zhè )样(yàng )车发动起来让(ràng )人(rén )热血沸腾，一加速便是天摇地(dì )动，发动机到五(wǔ )千(qiān )转朝上的时候更(gèng )是(shì )天昏地暗，整条淮海路都以为(wéi )有拖拉机开进来(lái )了(le )，路人纷纷探(tàn )头(tóu )张(zhāng )望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气(qì )。
我刚刚明白过(guò )来(lái )是(shì )怎么回事情，问(wèn )：你见过有哪个桑塔那开这么(me )快的吗?
如果在内(nèi )地(dì )，这个问题的回(huí )答(dá )会超过一千字，那些连自己的(de )车的驱动方式都(dōu )不(bú )知道的记者编辑(jí )肯(kěn )定会分车的驱动方式和油门深(shēn )浅的控制和车身(shēn )重(chóng )量转移等等回(huí )答(dá )到(dào )自己都忘记了问题是什么。
当年冬天即将春天(tiān )的(de )时候，我们感(gǎn )觉(jiào )到(dào )外面的凉风似(sì )乎(hū )可以接受，于是蛰居了一个冬(dōng )天的人群纷纷开(kāi )始(shǐ )出(chū )动，内容不外(wài )乎(hū )是骑车出游然后半路上给冻回(huí )来继续回被窝睡(shuì )觉(jiào )。有女朋友的大(dà )多(duō )选择早上冒着寒风去爬山，然(rán )后可以乘机揩油(yóu )。尤其是那些和(hé )女(nǚ )朋(péng )友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤(fū )之(zhī )亲的家伙，一(yī )到(dào )早(zǎo )上居然可以丝(sī )毫(háo )不拖泥带水地起床，然后拖着(zhe )姑娘去爬山，爬(pá )到(dào )一(yī )半后大家冷得(dé )恨(hèn )不得从山上跳下去，此时那帮(bāng )男的色相大露，假(jiǎ )装温柔地问道：你(nǐ )冷不冷?
那老家伙估计已经阳痿(wěi )数年，一听此话(huà )，顿时摇头大叫(jiào )朽(xiǔ )木(mù )不可雕也然后要退场。退场的时候此人故意动(dòng )作(zuò )缓慢，以为下(xià )面(miàn )所(suǒ )有的人都会竭(jié )力(lì )挽留，然后斥责老枪，不料制(zhì )片上来扶住他说(shuō )：您(nín )慢走。
……