路上我疑惑的是为(wéi )什么一(yī )样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我写(xiě )作却想(xiǎng )卖也卖不了(le )，人家(jiā )往路边一坐唱几首(shǒu )歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术家，而我往路边(biān )一坐就(jiù )是乞丐(gài )。答(dá )案是：他所学的东西不是每个(gè )人都会(huì )的，而我所会的东西是(shì )每个人(rén )不用学(xué )都会(huì )的。
什(shí )么是生活的感受?人的一(yī )天是会(huì )有很多感受(shòu )，真实的都不会告(gào )诉你，比如(rú )看见一(yī )个漂亮姑娘会想此人在(zài )床上是(shì )什么样子等(děng )等的。那些畅销书作家告(gào )诉你(nǐ )了吗?你(nǐ )说人是看见一个楼里的(de )一块木(mù )雕想到(dào )五百(bǎi )年前云(yún )淡风轻的历史故事的几(jǐ )率大还(hái )是看见一张床上的一个(gè )污点想(xiǎng )到五个(gè )钟头(tóu )前风起(qǐ )云涌的床上故事几率大(dà )?
但是我(wǒ )在上海没有(yǒu )见过不是越野车就(jiù )会托底(dǐ )的路(lù )，而且(qiě )是交通要道。
我喜欢车(chē )有一个(gè )很重要的原(yuán )因是赛(sài )车这个东西快就是(shì )快，慢就是(shì )慢，不像所谓的文艺圈(quān )，说人(rén )的欣赏(shǎng )水平(píng )不一样(yàng )，所以不分好坏。其实(shí )文学这(zhè )个东西好坏一看就能知(zhī )道，我(wǒ )认识的(de )一些(xiē )人遣词(cí )造句都还停留在未成年(nián )人阶段(duàn )，愣说是一(yī )种风格也没有办法(fǎ )。
校警(jǐng )说：这个是(shì )学校的规定，总之你别(bié )发动这(zhè )车，其他的(de )我就不(bú )管了。
注①：截止(zhǐ )本文(wén )发稿时(shí )，二环路已经重修完成(chéng )，成为(wéi )北京最(zuì )平的(de )一条环(huán )路。
第一是善于打边路(lù )。而且(qiě )是太善于了，往往中间一个对(duì )方的人(rén )没有(yǒu )，我们(men )也要往边上挤，恨不能(néng )十一个(gè )人全在边线(xiàn )上站成一队。而且(qiě )中国队(duì )的边(biān )路打得(dé )太揪心了，球常常就是(shì )压在边(biān )线上滚，裁(cái )判和边(biān )裁看得眼珠子都要弹出(chū )来了，球就是不出界，终于在(zài )经过了(le )漫长的(de )拼脚(jiǎo )和拉扯(chě )以后，把那个在边路纠(jiū )缠我们(men )的家伙过掉，前面一片宽广，然后那(nà )哥儿(ér )们闷头(tóu )一带，出界。
于是我掏(tāo )出五百(bǎi )块钱塞她手(shǒu )里说：这些钱你买个自行(háng )车吧(ba )，正符(fú )合条件，以后就别找我(wǒ )了。
第(dì )三个是善于(yú )在传中(zhōng )的时候踢在对方腿上。在中国(guó )队经过了边路进攻和小(xiǎo )范围配(pèi )合以后(hòu )，终(zhōng )于有一(yī )个幸运儿能捞着球带到(dào )了对方(fāng )接近底线的部位，而且居然能(néng )把球控(kòng )制住(zhù )了没出(chū )底线，这个时候对方就(jiù )扑了上(shàng )来，我方就(jiù )善于博得角球，一般是倒(dǎo )地一(yī )大脚传(chuán )球，连摄像机镜头都挪(nuó )到球门(mén )那了，就是(shì )看不见(jiàn )球，大家纳闷半天原来(lái )打对方(fāng )脚上了，于是中国人心(xīn )里就很(hěn )痛快，没事(shì )，还有(yǒu )角球呢。当然如果有传(chuán )中技术(shù )比较好的球员，一般就不会往(wǎng )对方脚(jiǎo )上踢(tī )了，往(wǎng )往是踢在人家大腿或者(zhě )更高的(de )地方，意思(sī )是我这个球传出来就是个(gè )好球(qiú )。
这天(tiān )晚上我就订了一张去北(běi )京的机(jī )票，首(shǒu )都机(jī )场打了(le )个车就到北京饭店，到(dào )了前台(tái )我发现这是一个五星级(jí )的宾馆(guǎn )，然后(hòu )我问(wèn )服务员(yuán )：麻烦你帮我查一下一(yī )个叫张(zhāng )一凡的人。
……