当(dāng )时我(wǒ )对这(zhè )样的泡妞方式不屑一(yī )顾,觉得(dé )这些都是八十年代的(de )东西(xī ),一(yī )切都要标新立异,不(bú )能在(zài )你做(zuò )出一个举动以后让对(duì )方猜(cāi )到你的下一个动作。
我在(zài )北京(jīng )时候的一天晚上,接到一(yī )个电(diàn )话,是一个外(wài )地的(de )读者,说看了我的新书,觉得(dé )很退步,我说其实是我进(jìn )步太(tài )多,小说就是生活,我在(zài )学校(xiào )外面过了三年的生活(huó ),而(ér )你们(men )的变化可能仅仅是从(cóng )高一(yī )变成(chéng )了高三,偶像从张信(xìn )哲变(biàn )成了(le )F4而已,所以根本不在(zài )一个(gè )欣赏的层次上。我总不能(néng )每本(běn )书都上学啊几班啊的,我(wǒ )写东(dōng )西只能考虑到(dào )我的兴趣而(ér )不能考虑到你们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格。
次日,我的(de )学生生涯结束,这意(yì )味着(zhe ),我(wǒ )坐火车再也不能打折(shé )了。
然后(hòu )我去买去上海的火车(chē )票,被告(gào )之只能买到三天后的(de )。然(rán )后我(wǒ )做出了一个莫名其妙(miào )的举(jǔ )动就是坐上汽车到了天津(jīn ),去(qù )塘沽绕了一圈以后去买到(dào )上海(hǎi )的票子,被告(gào )之要等五天(tiān ),然后我坐上一部(bù )去济(jì )南的长途客车,早上到了(le )济南(nán ),然后买了一张站台(tái )票,爬上(shàng )去上海的火车,在火(huǒ )车上(shàng )补了(le )票,睡在地上,一身(shēn )臭汗(hàn )到了(le )南京,觉得一定要下(xià )车活(huó )动一(yī )下,顺便上了个厕所(suǒ ),等(děng )我出来的时候,看见我的(de )车已(yǐ )经在缓缓滑动,顿时觉得(dé )眼前(qián )的上海飞了。于是我迅速(sù )到南京汽车站买了(le )一张(zhāng )去上海的票子,在高速公(gōng )路上(shàng )睡了六个钟头终于到(dào )达五(wǔ )角场(chǎng )那里一个汽车站,我(wǒ )下车(chē )马上(shàng )进同济大学吃了个饭(fàn ),叫(jiào )了部(bù )车到地铁,来来回回(huí )一共(gòng )坐了(le )五回,最后坐到上海(hǎi )南站(zhàn ),买了一张去杭州的火车(chē )票,找了一个便宜的宾馆睡下(xià ),每(měi )天晚上去武林(lín )路洗头,一(yī )天爬北高峰三次,傍晚(wǎn )到浙大(dà )踢球,晚上在宾馆(guǎn )里看(kàn )电视到睡觉。这样的(de )生活(huó )延续(xù )到我没有钱为止。
我(wǒ )深信(xìn )这不(bú )是一个偶然,是多年(nián )煎熬(áo )的结(jié )果。一凡却相信这是(shì )一个(gè )偶然(rán ),因为他许多朋友多(duō )年煎(jiān )熬而没有结果,老枪却乐(lè )于花(huā )天酒地,不思考此类问题(tí )。
半(bàn )个小时以后我(wǒ )觉得这车如(rú )果论废铁的价钱卖(mài )也能(néng )够我一(yī )个月伙食费,于是(shì )万般(bān )后悔地想去捡回来,等我(wǒ )到了(le )后发现车已经不见踪(zōng )影。三天(tiān )以后还真有个家伙骑(qí )着这(zhè )车到(dào )处乱窜,我冒死拦下(xià )那车(chē )以后(hòu )说:你把车给我。
在(zài )做中(zhōng )央台一个叫《对话》的节(jiē )目的(de )时候,他们请了两个,听(tīng )名字(zì )像两兄弟,说(shuō )话的路数是(shì )这样的:一个开口(kǒu )就是(shì )——这(zhè )个问题在××学上(shàng )叫做(zuò )××××,另外一个(gè )一开(kāi )口就(jiù )是——这样的问题在(zài )国外(wài )是××××××,基本上(shàng )每个(gè )说话(huà )没有半个钟头打不住(zhù ),并(bìng )且两(liǎng )人有互相比谁的废话(huà )多的(de )趋势。北京台一个名字我(wǒ )忘了(le )的节目请了很多权威,这(zhè )是我(wǒ )记忆比较深刻(kè )的节目,一(yī )些平时看来很有风(fēng )度的(de )人在不(bú )知道我书皮颜色的(de )情况(kuàng )下大谈我的文学水平(píng ),被(bèi )指出(chū )后露出无耻模样。
……