我在北京(jīng )时(shí )候的一天晚(wǎn )上(shàng )，接到一个电话(huà )，是一个外地的读(dú )者，说看了我的(de )新(xīn )书，觉得很(hěn )退(tuì )步(bù )，我说其实是(shì )我进步太多，小说就是生活，我在(zài )学(xué )校外面过了(le )三(sān )年(nián )的生活，而(ér )你(nǐ )们的变化可能仅仅是从高一变成了(le )高三，偶像从张(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而(ér )已(yǐ )，所以根本不在(zài )一个欣赏的层次上(shàng )。我总不能每本(běn )书(shū )都上学啊几(jǐ )班(bān )啊的，我写东西(xī )只能考虑到我的兴趣而不能考虑到(dào )你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是(shì )一种风格。
那(nà )读者的问题是这样的：如何才能避(bì )免把车开到沟(gōu )里(lǐ )去(qù )?
对于摩托车(chē )我(wǒ )始终有不安全的感觉，可能是因为(wéi )在小学的时候学(xué )校(xiào )曾经组织过(guò )一(yī )次交通安全讲座(zuò )，当时展示了很多(duō )照片，具体内容(róng )不(bú )外乎各种各(gè )样(yàng )的死法。在这些(xiē )照片里最让人难以忘怀的是一张一(yī )个(gè )骑摩托车的(de )人(rén )被(bèi )大卡车绞碎四(sì )肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑(xiào )着(zhe )说(shuō )真是一部绞(jiǎo )肉(ròu )机。然后我们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不(bú )愿(yuàn )意做肉。
我(wǒ )深(shēn )信这不是一个偶(ǒu )然，是多年煎熬的(de )结果。一凡却相(xiàng )信(xìn )这是一个偶(ǒu )然(rán )，因为他许多朋(péng )友多年煎熬而没有结果，老枪却乐(lè )于(yú )花天酒地，不(bú )思(sī )考此类问题。
而老夏没有目睹这样的惨状，认为(wéi )大不了就是被(bèi )车(chē )撞(zhuàng )死，而自己(jǐ )正(zhèng )在年轻的时候，所谓烈火青春，就(jiù )是这样的。
第一(yī )是(shì )善于联防。这(zhè )时候中国国家队(duì )马上变成一只联防(fáng )队，但是对方一(yī )帮(bāng )子人在一起(qǐ )四(sì )面(miàn )八方冲呢，防(fáng )谁呢?大家商量一阵后觉得中国人拧(nǐng )在(zài )一起才能有(yǒu )力(lì )量(liàng )，不能分散了(le )，就防你这个脚下有球的家伙。于(yú )是四个以上的(de )防(fáng )守(shǒu )球员一起向(xiàng )那(nà )个人冲过去。那哥儿们一看这么壮(zhuàng )观就惊了，马上(shàng )瞎(xiā )捅一脚保命(mìng )，但是一般随便一(yī )捅就是一个单刀球(qiú )来，然后只听中(zhōng )国(guó )的解说员在(zài )那(nà )儿(ér )叫：妙传啊，就看江津了。于是好像场上其他十(shí )名(míng )球员都听到(dào )了(le )这(zhè )句话，都直勾(gōu )勾看着江津
以后每年我都有这样的(de )感觉，而且时间(jiān )大(dà )大向前推进(jìn )，基本上每年猫叫春之时就是我伤感(gǎn )之时。
……