其(qí )实离开(kāi )上海对(duì )我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路(lù )上行走(zǒu )，突然(rán )发现，原来这(zhè )个淮海(hǎi )路不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的(de )愿望越(yuè )发强烈(liè )。这很(hěn )奇怪。可能属(shǔ )于一种(zhǒng )心理变(biàn )态。
这(zhè )段时间我常听优客李林的东西(xī )，放得(dé )比较多(duō )的是《追寻》，老枪(qiāng )很讨厌(yàn )这歌，每次听(tīng )见总骂林志炫小学没上好，光顾泡妞了，咬字十分不准，而且鼻(bí )子里像(xiàng )塞了东(dōng )西。但(dàn )是每当前奏响起我总是非常陶醉，然后林志炫唱道：
说完(wán )觉得自(zì )己很矛(máo )盾，文(wén )学这样(yàng )的东西(xī )太复杂(zá )，不畅(chàng )销了人(rén )家说你写的东西没有人看，太(tài )畅销了(le )人家说(shuō )看的人(rén )多的不(bú )是好东(dōng )西，中(zhōng )国不在(zài )少数的(de )作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的(de )东西没(méi )有人看(kàn )，并且(qiě )有不在(zài )少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样(yàng )用人物(wù )对话来(lái )凑字数(shù )的学生(shēng )小说儿(ér )童文学(xué )没有文(wén )学价值(zhí )，虽然我的书往往几十页不出(chū )现一句(jù )人物对(duì )话，要(yào )对话起(qǐ )来也不(bú )超过五(wǔ )句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候说话很没有意思。
注②：不幸的是三环路(lù )也终于(yú )变成了(le )二环路(lù )以前那(nà )样。(作者按。) -
四天以后我在路上遇见这辆车，那人开得飞(fēi )快，在(zài )内道超(chāo )车的时(shí )候外侧(cè )的车突(tū )然要靠(kào )边停车(chē )，那小(xiǎo )子就要撞上去了。此时我的心(xīn )情十分(fèn )紧张，不禁大(dà )叫一声(shēng )：撞!
我(wǒ )说：你(nǐ )他妈别(bié )跟我说(shuō )什么车上又没刻你的名字这种未成年人说的话，你自己心(xīn )里明白(bái )。
这首(shǒu )诗写好(hǎo )以后，整个学院不论爱好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天才(cái )弄明白(bái )，原来(lái )那傻×是写儿(ér )歌的，第一首(shǒu )是他的(de )儿歌处女作，因为没有经验，所以没(méi )写好，不太押(yā )韵，一(yī )直到现(xiàn )在这首(shǒu )，终于(yú )像个儿(ér )歌了。
中国几千年来一直故意将教师的地位拔高，终于拔(bá )到今天(tiān )这个完(wán )全不正(zhèng )确的位(wèi )置。并且称做阳光下最光辉的职业。其实说穿了，教师只(zhī )是一种(zhǒng )职业，是养家(jiā )口的一(yī )个途径(jìng )，和出(chū )租车司(sī )机，清(qīng )洁工没有本质的区别。如果全(quán )天下的(de )教师一(yī )个月就(jiù )拿两百(bǎi )块钱，那倒是(shì )可以考(kǎo )虑叫阳(yáng )光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其简单的循环(huán )性工作(zuò )，只要(yào )教材不(bú )改，永(yǒng )远就是两三年一个轮回，说来说去一样的东西，连活跃气(qì )氛用的(de )三流笑(xiào )话都一(yī )样。这(zhè )点你只(zhī )要留级(jí )一次，恰好又(yòu )碰到一样的老师就知道了。甚(shèn )至连试(shì )卷都可(kě )以通用(yòng )，只要(yào )前几届(jiè )考过的(de )小子嘴(zuǐ )紧，数(shù )理化英历地的试卷是能用一辈子的，还有寒暑假，而且除(chú )了打钩(gōu )以外没(méi )有什么(me )体力活(huó )了，况且每节课都得站着完全不能成为工作辛苦的理由，就像出(chū )租车司(sī )机一定(dìng )不觉得(dé )坐着是(shì )一种幸(xìng )福一样(yàng )。教师(shī )有愧于阳光下最光辉的职业的(de )原因关(guān )键在于(yú )他们除(chú )了去食(shí )堂打饭(fàn )外很少(shǎo )暴露于(yú )阳光下(xià )。
在此半年那些老家伙所说的东西里我只听进去一(yī )个知识(shí )，并且(qiě )以后受(shòu )用无穷(qióng )，逢人(rén )就说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是：鲁迅哪(nǎ )里穷啊(ā )，他一(yī )个月稿(gǎo )费相当(dāng )当时一(yī )个工人(rén )几年的(de )工资呐(nà )。
次日，我的学生生涯结束，这意味(wèi )着，我(wǒ )坐火车(chē )再也不(bú )能打折(shé )了。
……