第一次去北京(jīng )是因为《三重门(mén )》这本书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得北京什(shí )么都(dōu )不好，风沙(shā )满天(tiān )，建筑土气，如(rú )果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我(wǒ )觉得当时住的是(shì )中国作家协会的(de )一个宾馆，居然(rán )超过(guò )十一点钟要(yào )关门(mén )，幸好北京(jīng )的景(jǐng )色也留不住我逛(guàng )到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电(diàn )视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上海什么都(dōu )好，至少不会一(yī )个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。
刚才就涉及到一(yī )个什么行为规范(fàn )什么之类扣分的(de )问题，行为规范(fàn )本来就是一个空(kōng )的东西。人有时(shí )候是需要秩序，可是(shì )这样正常的(de )事情(qíng )遇上评分排(pái )名就(jiù )不正常了，因为(wéi )这就和教师的奖(jiǎng )金与面子有直接(jiē )的关系了，这就(jiù )要回到上面的家(jiā )长来一趟了。
我(wǒ )出过的书连这本(běn )就是(shì )四本，最近又出(chū )现了伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同(tóng )《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名(míng )而非我写，几乎(hū )比我(wǒ )自己出的书(shū )还要(yào )过。
而我为(wéi )什么(me )认为这些人是衣(yī )冠禽兽，是因为(wéi )他们脱下衣冠后(hòu )马上露出禽兽面(miàn )目。
我喜欢车有(yǒu )一个很重要的原(yuán )因是赛车这个东(dōng )西快(kuài )就是快，慢就是(shì )慢，不像所谓的(de )文艺圈，说人的(de )欣赏水平不一样(yàng )，所以不分好坏(huài )。其实文学这个(gè )东西好坏一看就(jiù )能知道，我认识(shí )的一(yī )些人遣词造(zào )句都(dōu )还停留在未(wèi )成年(nián )人阶段，愣说是(shì )一种风格也没有(yǒu )办法。
这样再一(yī )直维持到我们接(jiē )到第一个剧本为(wéi )止。
在做中央台(tái )一个(gè )叫《对话》的节(jiē )目的时候，他们(men )请了两个，听名(míng )字像两兄弟，说(shuō )话的路数是这样(yàng )的：一个开口就(jiù )是——这个问题(tí )在××学上叫做(zuò )××××，另外(wài )一个(gè )一开口就是(shì )——这样的问题(tí )在国(guó )外是××××××，基本上每个(gè )说话没有半个钟(zhōng )头打不住，并且(qiě )两人有互相比谁(shuí )的废话多的趋势(shì )。北(běi )京台一个名(míng )字我(wǒ )忘了的节目请了(le )很多权威，这是(shì )我记忆比较深刻(kè )的节目，一些平(píng )时看来很有风度(dù )的人在不知道我(wǒ )书皮颜色的情况(kuàng )下大谈我的文学(xué )水平(píng )，被指出后(hòu )露出(chū )无耻模样。
而老(lǎo )夏没有目睹这样(yàng )的惨状，认为大(dà )不了就是被车撞(zhuàng )死，而自己正在(zài )年轻的时候，所(suǒ )谓烈火青春，就(jiù )是这(zhè )样的。
于是(shì )我充(chōng )满激情从上海到(dào )北京，然后坐火(huǒ )车到野山，去体(tǐ )育场踢了一场球(qiú )，然后找了个宾(bīn )馆住下，每天去(qù )学院里寻找最后(hòu )一天看见的穿黑(hēi )色衣(yī )服的漂亮长(zhǎng )发姑(gū )娘，后来我发现(xiàn )就算她出现在我(wǒ )面前我也未必能(néng )够认出，她可能(néng )已经剪过头发，换过衣服，不像(xiàng )我看到的那般漂(piāo )亮，所以只好扩(kuò )大范(fàn )围，去掉条件黑(hēi )、长发、漂亮，觉得这样把握大(dà )些，不幸发现，去掉了这三个条(tiáo )件以后，我所寻(xún )找的仅仅是一个(gè )穿衣服的姑娘。
那读(dú )者的问题是(shì )这样(yàng )的：如何才能避(bì )免把车开到沟里(lǐ )去?
……