但(dàn )是我在上海没有(yǒu )见过(guò )不是越野车(chē )就会托底的路，而且(qiě )是交通要道(dào )。
我(wǒ )上学的时候(hòu )教师(shī )最厉害的一招是(shì )叫你的家长来一(yī )趟。我觉得这句(jù )话其(qí )实是很可笑(xiào )的，首先连个未(wèi )成年(nián )人都教育不(bú )了居(jū )然要去教育(yù )成年人，而且我觉得(dé )学生有这样(yàng )那样(yàng )的错误，学校和(hé )教师(shī )的责任应该(gāi )大于家长和学生(shēng )本人，有天大的(de )事情(qíng )打个电话就(jiù )可以了，还要家长上(shàng )班请假亲自(zì )来一(yī )趟，这就过(guò )分了(le )。一些家长请假(jiǎ )坐几个钟头的车(chē )过来以为自己孩(hái )子杀(shā )了人了，结(jié )果问下来是毛巾(jīn )没挂(guà )好导致寝室(shì )扣分(fèn )了。听到这(zhè )样的事情，如果我是(shì )家长的话，我肯(kěn )定先得把叫我来(lái )的那(nà )老师揍一顿(dùn )，但是不行啊，第一，自己孩子(zǐ )还要(yào )混下去啊；第二，就算豁出去了(le )，办公室里(lǐ )也全(quán )是老师，人(rén )数上(shàng )肯定吃亏。但是(shì )怒气一定要发泄(xiè )，所以只能先把(bǎ )自己(jǐ )孩子揍一顿(dùn )解解气了。这样(yàng )的话(huà )，其实叫你(nǐ )来一(yī )趟的目的就(jiù )达到了。
后来这个剧(jù )依然继续下(xià )去，大家拍电视像拍(pāi )皮球(qiú )似的，一个(gè )多月时间里就完(wán )成了二十集，然(rán )后大(dà )家放大假，各自分到十万块钱回(huí )上海。
第一(yī )次真(zhēn )正去远一点(diǎn )的地(dì )方是一个人去北(běi )京，那时候坐上(shàng )火车真是感触不(bú )已，真有点少女(nǚ )怀春的样子，看(kàn )窗外(wài )景物慢慢移(yí )动，然后只身去(qù )往一个陌生的地方，连下了火车(chē )去什(shí )么地方都不知道(dào )。以(yǐ )后陆陆续续(xù )坐了几次火车，发现坐火车的诸(zhū )多坏(huài )处，比如我(wǒ )睡觉的时候最不喜欢(huān )有人打呼噜(lū )，还(hái )有大站小站(zhàn )都要(yào )停，恨不得看见(jiàn )路边插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽(suī )然坐(zuò )火车有很多(duō )所谓的情趣，但(dàn )是我(wǒ )想所有声称(chēng )自己(jǐ )喜欢坐火车(chē )旅行的人八成是因为(wéi )买不起飞机票，就如同所有声称(chēng )车只(zhī )是一个代步(bù )工具只要能挪动(dòng )就可以不必追求(qiú )豪华(huá )舒适品牌之(zhī )类的人只是没钱买好(hǎo )车一样，不(bú )信送(sòng )他一个奔驰(chí )宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(bú )要。
我在北京时(shí )候的一天晚上，接到(dào )一个电话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的(de )新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进(jìn )步太多，小说就(jiù )是生活，我在学(xué )校外(wài )面过了三年(nián )的生活，而你们(men )的变化可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成了(le )高三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一个(gè )欣赏的层次上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊(ā )的，我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣而(ér )不能考虑到(dào )你们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格。
而那些(xiē )学文科的，比如(rú )什么摄影、导演(yǎn )、古(gǔ )文、文学批(pī )评等等(尤其是文(wén )学类)学科的人，自豪(háo )地拿出博士(shì )甚至还加一个后的文(wén )凭的时候，并告(gào )诉人们在学校里(lǐ )已经学了二十年(nián )的时候，其愚昧(mèi )的程度不亚于一(yī )个人(rén )自豪地宣称(chēng )自己在驾校里已经开(kāi )了二十年的(de )车。
于是我充满(mǎn )激情从上海到北京，然后坐火车到野(yě )山，去体育场踢(tī )了一(yī )场球，然后(hòu )找了个宾馆住下(xià )，每天去学院里(lǐ )寻找(zhǎo )最后一天看(kàn )见的穿黑色衣服的漂(piāo )亮长发姑娘(niáng )，后(hòu )来我发现就算她(tā )出现在我面前我(wǒ )也未必能够认出(chū )，她可能已经剪(jiǎn )过头(tóu )发，换过衣(yī )服，不像我看到的那(nà )般漂亮，所(suǒ )以只(zhī )好扩大范围(wéi )，去掉条件黑、长发(fā )、漂亮，觉得这(zhè )样把握大些，不(bú )幸发(fā )现，去掉了(le )这三个条件以后(hòu )，我所寻找的仅(jǐn )仅是(shì )一个穿衣服(fú )的姑娘。
然后那老家(jiā )伙说：这怎(zěn )么可(kě )能成功啊，你们(men )连经验都没有，怎么写得好啊?
……