车子不(bú )能发动的原因是没有(yǒu )了汽油。在加(jiā )满油以后老夏找了个(gè )空(kōng )旷的地方操练(liàn )车技，从此开始他的(de )飙车生涯。
或(huò )者说当遭受种种暗算(suàn )，我始终不曾(céng )想(xiǎng )过要靠(kào )在老师或者(zhě )上(shàng )司的大腿上寻(xún )求温暖(nuǎn )，只是需要一(yī )个漂亮如我想(xiǎng )象的姑娘，一部车子(zǐ )的(de )后座。这样(yàng )的(de )想法十(shí )分消极，因为(wéi )据说人在这样(yàng )的情况下要奋勇前进(jìn )，然而问题关(guān )键是当此人不想前进(jìn )的(de )时候，是否可(kě )以让他(tā )安静。
说完觉(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东西太(tài )复杂，不畅销(xiāo )了(le )人家说(shuō )你写的东西(xī )没(méi )有人看，太畅(chàng )销了人(rén )家说看的人多(duō )的不是好东西(xī )，中国不在少数的作(zuò )家(jiā )专家学者希(xī )望(wàng )我写的(de )东西再也没人(rén )看，因为他们(men )写的东西没有人看，并且有不在少(shǎo )数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃(lā )圾，理(lǐ )由是像这样用(yòng )人物对话来凑(còu )字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学(xué )价(jià )值，虽(suī )然我的书往(wǎng )往(wǎng )几十页不出现(xiàn )一句人(rén )物对话，要对(duì )话起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉(jiào )得(dé )人有的时候(hòu )说(shuō )话很没(méi )有意思。
当年(nián )夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的从(cóng )没有出现过。 -
而(ér )这样的环境最适合(hé )培(péi )养诗人。很多(duō )中文系(xì )的家伙发现写(xiě )小说太长，没(méi )有前途，还是写诗比(bǐ )较符合国情，于(yú )是在校(xiào )刊上出现很(hěn )多(duō )让人昏厥的诗(shī )歌，其(qí )中有一首被大(dà )家传为美谈，诗的具体内容是：
但(dàn )是(shì )也有大刀破(pò )斧(fǔ )的球员(yuán )比如说李铁，李铁最近写了(le )一本书，叫《铁在烧(shāo )》，意思是说(shuō )我(wǒ )李铁正在发烧，所(suǒ )以(yǐ )最容易大脑一(yī )热，做(zuò )出让人惊叹的(de )事情，所以中(zhōng )国队的后场倒脚一般(bān )都是在李铁那(nà )里(lǐ )结束的(de )。大家传来(lái )传(chuán )去，李铁想，别啊，这样传万一失(shī )误了就是我们(men )后防线的责任啊，不(bú )如(rú )直接把球交(jiāo )给(gěi )前锋线(xiàn )，多干脆，万(wàn )一传准了就是(shì )欧式足球啊，就是贝(bèi )克汉姆啊，于(yú )是(shì )飞起一脚。又出界(jiè )。
之间我给他打(dǎ )过三次(cì )电话，这人都(dōu )没有接，一直(zhí )到有一次我为了写一(yī )些关于警察的(de )东(dōng )西，所(suǒ )以在和徐汇区(qū )公安局一个大(dà )人物一起吃饭的时候(hòu )一凡打了我一(yī )个，他和我寒暄了一(yī )阵(zhèn )然后说：有个(gè )事不知(zhī )道你能不能帮(bāng )个忙，我驾照(zhào )给扣在徐汇区了，估(gū )计得扣一段时(shí )间(jiān )，你能不能想个什(shí )么(me )办法或者有什(shí )么朋友(yǒu )可以帮我搞出(chū )来?
当年春天，时常有沙尘暴来袭，一般是先天气(qì )阴(yīn )沉，然(rán )后开始起风，此时总有一些(xiē )小资群体仰天说：终(zhōng )于要下雨了。感叹完毕才发现一嘴(zuǐ )巴(bā )沙子。我时常(cháng )在这个(gè )时刻听见人说(shuō )再也不要呆在(zài )这个地方了，而等到(dào )夏天南方大水(shuǐ )漫(màn )天的时候又都表示(shì )还(hái )是这里好，因(yīn )为沙尘(chén )暴死不了人。
一凡说：没呢(ne )，是别人——哎，轮(lún )到我的戏了明(míng )天(tiān )中午十(shí )二点在北京饭(fàn )店吧。
……