我在(zài )北(běi )京时候(hòu )的一天晚上，接到(dào )一(yī )个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得很(hěn )退(tuì )步，我说其实是(shì )我(wǒ )进步太(tài )多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生(shēng )活(huó )，而你们的变化(huà )可(kě )能仅仅(jǐn )是(shì )从高一变成了高(gāo )三(sān )，偶像从张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一个欣赏的(de )层(céng )次上。我总不能(néng )每(měi )本书都(dōu )上学啊几班啊的，我(wǒ )写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们的(de )兴趣。这(zhè )是一种风格。
但(dàn )是(shì )也有大(dà )刀破斧的球员比如说(shuō )李铁，李铁最近写了一本书(shū )，叫《铁在烧》，意(yì )思是说(shuō )我(wǒ )李铁正在发烧，所(suǒ )以最容易大脑一热，做出让(ràng )人惊叹的事情，所以中国队(duì )的(de )后场倒脚一般都(dōu )是(shì )在李铁(tiě )那里结束的。大家(jiā )传(chuán )来传去，李铁想，别啊，这(zhè )样传万一失误了就是(shì )我们后(hòu )防(fáng )线的责任啊，不(bú )如(rú )直接把(bǎ )球交给前锋线，多干(gàn )脆，万一传准了就是欧式足(zú )球(qiú )啊，就是贝克汉(hàn )姆(mǔ )啊，于(yú )是(shì )飞起一脚。又出(chū )界(jiè )。
中国人首先就没有彻底弄(nòng )明白，学习和上学，教育和(hé )教(jiāo )材完全是两个概(gài )念(niàn )。学习(xí )未(wèi )必要在学校里学(xué )，而在学校里往往不是在学习(xí )。
不过最最让人觉得(dé )厉害的(de )是(shì )，在那里很多中(zhōng )国(guó )人都是(shì )用英语交流的。你说(shuō )你要练英文的话你和新西兰(lán )人(rén )去练啊，你两个(gè )中(zhōng )国人有(yǒu )什(shí )么东西不得不用(yòng )英(yīng )语来说的?
第一是善于打边路(lù )。而且是太善于了，往往中(zhōng )间(jiān )一个对方的人没(méi )有(yǒu )，我们(men )也(yě )要往边上挤，恨(hèn )不(bú )能十一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且中国队的(de )边路打(dǎ )得(dé )太揪心了，球常(cháng )常(cháng )就是压(yā )在边线上滚，裁判和(hé )边裁看得眼珠子都要弹出来(lái )了(le )，球就是不出界，终于在(zài )经(jīng )过了漫长的拼脚(jiǎo )和(hé )拉扯以后，把那个在边路纠(jiū )缠我们的家伙过掉，前面一(yī )片(piàn )宽广，然后那哥(gē )儿(ér )们闷头(tóu )一(yī )带，出界。
注①：截止本文发稿时，二环路已(yǐ )经重修完成，成为北(běi )京最平(píng )的(de )一条环路。
……