中国人首先就没有彻底弄明白，学习和上学，教(jiāo )育(yù )和(hé )教(jiāo )材(cái )完(wán )全是两个概念。学习未必要在学校里学，而在学校里往往(wǎng )不是在学习。
当(dāng )年(nián )春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活(huó )，冬(dōng )天(tiān )的(de )寒(hán )冷(lěng )让(ràng )大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口(kǒu )水(shuǐ )，很(hěn )多(duō )人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的(de )仇(chóu )人(rén )有(yǒu )没(méi )有(yǒu )冻(dòng )死。还有人一觉醒来发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早(zǎo )的人跑了，更(gèng )多(duō )人(rén )则(zé )是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过(guò )往(wǎng )日(rì )。大(dà )家(jiā )都(dōu )觉(jiào )得秩序一片混乱。
当我在学校里的时候我竭尽所能想如何才能不让老(lǎo )师(shī )发(fā )现(xiàn )自(zì )己喜欢上某人，等到毕业然后大家工作很长时间(jiān )以(yǐ )后(hòu )说(shuō )起(qǐ )此(cǐ )类(lèi )事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表情，然后都纷(fēn )纷表示现在如(rú )果(guǒ )当(dāng )着(zhe )老(lǎo )师的面上床都行。
当年冬天一月，我开车去吴(wú )淞(sōng )口(kǒu )看(kàn )长(zhǎng )江(jiāng )，可(kě )能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡(shuì )着(zhe )。躺(tǎng )医(yī )院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士(shì )。
第(dì )一(yī )次(cì )去(qù )北(běi )京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都(dōu )不(bú )好(hǎo )，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给(gěi )谁(shuí )西(xī )部(bù )大(dà )开(kāi )发(fā )掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点(diǎn )钟(zhōng )要(yào )关(guān )门(mén )，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早(zǎo )早(zǎo )躲(duǒ )在(zài )里(lǐ )面(miàn )看(kàn )电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(bǐ )馒(mán )头(tóu )还大。
其实离开上海对我并没有什么特殊的意义(yì )，只(zhī )是(shì )有(yǒu )一(yī )天(tiān )我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是属于(yú )大(dà )家(jiā )的(de )。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可(kě )能(néng )属(shǔ )于(yú )一(yī )种(zhǒng )心(xīn )理变态。
我们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该(gāi )也(yě )有(yǒu )洗(xǐ )车(chē )吧?
……