第一次真正去远(yuǎn )一(yī )点(diǎn )的地方是一个人去(qù )北(běi )京，那时候坐上火(huǒ )车(chē )真是感触不已，真有(yǒu )点(diǎn )少女怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢移动，然(rán )后只身去往一个陌(mò )生的(de )地方，连下了火(huǒ )车(chē )去(qù )什么地方都不知道(dào )。以后陆陆续续坐了(le )几(jǐ )次(cì )火车，发现坐火车的(de )诸多坏处，比如我(wǒ )睡(shuì )觉(jiào )的时候最不喜欢有人(rén )打呼噜，还有大站(zhàn )小(xiǎo )站(zhàn )都要停，恨不得看(kàn )见(jiàn )路边插了个杆子都(dōu )要(yào )停一停，虽然坐火车(chē )有(yǒu )很多所谓的情趣，但(dàn )是我想所有声称自己(jǐ )喜(xǐ )欢坐火车旅行的人(rén )八成(chéng )是因为买不起飞(fēi )机(jī )票(piào )，就如同所有声称(chēng )车只是一个代步工具(jù )只(zhī )要(yào )能挪动就可以不必追(zhuī )求豪华舒适品牌之(zhī )类(lèi )的(de )人只是没钱买好车一(yī )样，不信送他一个(gè )奔(bēn )驰(chí )宝马沃尔沃看他要(yào )不(bú )要。
我没理会，把(bǎ )车(chē )发了起来，结果校警(jǐng )一(yī )步上前，把钥匙拧(nǐng )了(le )下来，说：钥匙在门(mén )卫(wèi )间，你出去的时候(hòu )拿吧(ba )。
第一是善于打(dǎ )边(biān )路(lù )。而且是太善于了，往往中间一个对方(fāng )的(de )人(rén )没有，我们也要往边(biān )上挤，恨不能十一(yī )个(gè )人(rén )全在边线上站成一队(duì )。而且中国队的边(biān )路(lù )打得太揪心了，球常(cháng )常(cháng )就是压在边线上滚(gǔn )，裁判和边裁看得眼珠(zhū )子(zǐ )都要弹出来了，球(qiú )就是不出界，终于在经(jīng )过(guò )了漫长的拼脚和拉(lā )扯以后，把那个在边(biān )路(lù )纠(jiū )缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然(rán )后(hòu )那(nà )哥儿们闷头一带，出(chū )界。
在小时候我曾(céng )经(jīng )幻(huàn )想过在清晨的时候徜(cháng )徉在一个高等学府(fǔ )里(lǐ )面，有很大一片树林(lín )，后面有山，学校里(lǐ )面(miàn )有湖，湖里有鱼，而(ér )生(shēng )活就是钓鱼然后考(kǎo )虑用何种方式将其吃(chī )掉(diào )。当知道高考无望的(de )时候，我花去一个多(duō )月(yuè )的(de )时间去研究各种各样的大学资料，并且(qiě )对(duì )此(cǐ )入迷，不知疲倦地去(qù )找什么大学最漂亮(liàng )，而(ér )且奇怪的是当我正视(shì )自己的情况的时候(hòu )居(jū )然不曾产生过强烈的(de )失(shī )望或者伤感，在最(zuì )后(hòu )填志愿的时候我的第(dì )一(yī )个志愿是湖南大学(xué )，然后是武汉大学，厦(xià )门(mén )大学，浙江大学，黑龙江大学。
我一个(gè )在(zài )场(chǎng )的朋友说：你想改成什么样子都行，动(dòng )力(lì )要(yào )不要提升一下，帮你(nǐ )改白金火嘴，加高(gāo )压(yā )线(xiàn )，一套燃油增压，一(yī )组
这样一直维持到(dào )那(nà )个杂志组织一个笔会(huì )为(wéi )止，到场的不是骗(piàn )子(zǐ )就是无赖，我在那儿(ér )认(rèn )识了一个叫老枪的(de )家伙，我们两人臭味(wèi )相(xiàng )投(tóu )，我在他的推荐下(xià )开始一起帮盗版商仿(fǎng )冒(mào )名(míng )家作品。
我说：只要你能想出来，没有(yǒu )配(pèi )件(jiàn )我们可以帮你定做。
后来我将我出的许(xǔ )多(duō )文(wén )字作点修改以后出版(bǎn )，销量出奇的好，此(cǐ )时一凡已经是国内知(zhī )名(míng )的星，要见他还得(dé )打(dǎ )电话给他经济人，通(tōng )常(cháng )的答案是一凡正在(zài )忙，过会儿他会转告(gào )。后(hòu )来我打过多次，结(jié )果全是这样，终于明(míng )白(bái )原(yuán )来一凡的经济人的作用就是在一凡的电(diàn )话(huà )里(lǐ )喊：您所拨打的用户(hù )正忙，请稍后再拨(bō )。
这(zhè )样的车没有几人可以(yǐ )忍受，我则是将音(yīn )量(liàng )调大，疯子一样赶路(lù )，争取早日到达目的(de )地(dì )可以停车熄火。这样(yàng )我(wǒ )想能有本领安然坐(zuò )上此车的估计只剩下(xià )纺(fǎng )织(zhī )厂女工了。
第一次(cì )去北京是因为《三重(chóng )门(mén )》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得(dé )北(běi )京(jīng )什么都不好，风沙满(mǎn )天，建筑土气，如(rú )果(guǒ )不(bú )说这是北京还没准给(gěi )谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时住的是中(zhōng )国(guó )作家协会的一个宾(bīn )馆(guǎn )，居然超过十一点钟(zhōng )要(yào )关门，幸好北京的(de )景色也留不住我逛到(dào )半(bàn )夜(yè )，所以早早躲在里(lǐ )面看电视，看了一个(gè )礼(lǐ )拜(bài )电视回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不(bú )会(huì )一个饺子比馒头还大(dà )。
……